From Here To There

Luisa Valenzuela
(translated byJonathan Tittler)


I was a shipwreck on Lake Titicaca‹Nicanor Parra

Forgiving everything I shall go out and populate the world with deathcats. That¹s certainly required in Rome, for example, or in Chucuito: there people don¹t die they morph eternally like flies they morph. In Chucuito I saw an old lady turn into a stone, a stone into an old lady, old lady into stone, and so forth until all the ruins were human beings and the human beings, ruins. As it always goes. But I will be magnanimous and making the enormous sacrifice I will take the cats to Chucuito so they eat the fish in the lake, which are dead, and fulfill their destiny. I wonder if the cats will be affected by the altitude. Cats crazed like birds that take flight for lack of oxygen and lose their notion of night and confuse the lake with a piece of liver. Titicaca is not for everyone: souls resuscitate there, that may well spoil my deathcats. One place I won¹t take them is Buenos Aires, they¹ll fight with my mother¹s cats. They¹ll hunt down the sparrows bequeathed by Sarmiento, they¹ll work to promote the divorce laws. I¹m not averse to alien dramas or leaf storms. But I don¹t want them to touch my poor little country and produce catastrophes. A single cat would be adequate for the distinguished task of stopping the wind. The things that happen there can¹t be seen in the street, they¹re secrets strung together of silence with an invisible warp and a mysterious weft. You see nothing at the corner of Suipacha and Corrientes even though everything is happening and Argentina is burning. A city of turned backs, growing cautious, in a country that is starting to disarm in order to discover its form. The moment to take my cats with their tenacious eyes has not yet arrived. The danger of these beasts is not in death, as their name would appear to indicate, but in something subtler and more damaging: clairvoyance.

Some are here, others have already gone, few are those that know about the subterranean strings being pulled in order to shape our lives. Underground there flow rivers of lava, a little constricted until they find an opening, that minimal crater, and the eruption begins, with fire and brimstone, if only of short duration. But the sediment remains, the river keeps running, and I don¹t think it¹s a good idea to open the floodgates yet for the deathcats¹ mad onslaught. I know the secret of dormant volcanoes: they need to take their time, with plenty of heat and some tears. I also know about the other side: the magnificent fertility after the cataclysm, the primordial power of ash.

You have to leave them alone so they discover their eyes and all their rights. Just imagine if I arrive with the cats: they¹ll put a roof over Buenos Aires. From the storm sewer openings will arise a most thunderous music and you¹ll see light shows of hunger and misery, of living protoplasm and parturient women. Imagine me arriving with my cats, the people aghast if it all turned dark and the colored lights went on. I don¹t want to see images cast on the Bank of London or the white walls of City Hall. Even though they¹d be absolutely beautiful projections, scenes of the sugar harvest in Tucumán and Salta, brushfires in Mendoza. Everything that is about to be, that is being, that is desired by some and counter-attacked by others, visible on the walls. Cats are like that, they unleash fury, they reveal motives and then nothing is to be gained by keeping still. Which is to say that we would be deafened by music, and a heap of reflectors would hurt our eyes by changing colors or by their erratic interplay. Stroboscopic lights for you, Buenos Aires, to a beat that is not the tango, pretty foreign movements. And faithful pedestrians would lose their sense of distance and at last there would be a longed-for closeness among men. Or among women. Or among men and women unfurling the sacred banners of good manners.

Buenos Aires does not deserve such a psychedelic confrontation. It has done nothing to deserve it: neither as a recompense nor as some sort of punishment. That¹s why the deathcats will catch the jet for Chucuito, they¹ll cross the lake to their kingdom of death in Tihuanaco. And later they¹ll forget about America in search of other paths no less fascinating or unknown. And me always herding them with an umbrella, with a long shawl and a red cat o¹nine tails which they ignore.

* * *

But, as we all know, it¹s not easy to travel. Moving means discovering the truth behind landscapes, smashing laboratories to see what¹s inside.

* * *

Attention, attention, the voice shouted in the park. The percentage of DDT in mother¹s milk is on the rise. I am happy to have come to this place that has announcements for my delectation. From now on there will be no nursing cats; the only ones allowed to nurse will be fleas for we must do away with all bloodsucking beings, bloodsuckers, the few and unnamable that learn to nourish themselves on life-giving serum instead of dying.

Blood only serves to let you move about fancy-free in the world, gushing and running unfettered by veins and arteries.

I like it bubbling, I love it like a useless friend. Uncoagulable, yeah, eschewing scabs: those great isolators.

Isolators I need, but in the sense of insulators: an epidermic layer so the wind doesn¹t irritate my unfleshed nerves‹at the level of my flowery self, concupiscent but very haughty. Not like some others who, skinned alive, go around squawking.

* * *


At night I hear drums, the noise of the street deafens me. A loud ringing calls me to a hanging. It¹s nice to feel yourself accompanied like that, cradled by the sweet drums of the noose.

I¹m going to bet against another aspect of my identity. The everyday part of myself that is afraid of suffering and death. The part that is scared, perhaps that which is most alive because it¹s cowardly. It must be that the drums are coming to get me, it must be I needed them at some time; in some corner of the house, in any part of the world, the gallows are erected and await me.

One shouldn¹t be fatalistic. If I hear drums at night I may as well take to the streets and make as if I were searching, fleeing.

Running away isn¹t always an act of cowardice, at times it takes great courage to put one foot in front of the other and move forward. No one runs away backward as one ought to flee, so no one knows what retreat is, the ignoble pleasure of retreat: to hurtle backward in time in order not to have to confront the unknown.

No one really flees, it¹s not a matter of saving your life to keep on dying. I can attest to it, your job is just to make up the tribunals.

I¹ve painted my face for the effect, my skin is now white as chalk. But you must hurry: don¹t forget I¹m running against time, my race is backward. Somewhere the gallows await me, the drums are beating.

* * *

1970‹Iowa City, NY, Mex. D.F., Buenos Aires‹1971


Luisa Valenzuela



Yo naufragué en el lago Titicaca


Perdonándolo todo saldré a poblar el mundo con gatos de la muerte. Buena falta le hacen a Roma, por ejemplo, o a Chucuito: allí la gente no se muere perdura eternamente como moscas se transforma. En Chucuito vi a una vieja convertirse en piedra, a una piedra en vieja, a una vieja en piedra, y así como en cadena hasta que todas las ruinas fueron seres humanos y los seres humanos, ruinas. Como siempre sucede. Pero yo seré benévola y a costa de enormes sacrificios llevaré los gatos a Chucuito para que coman los peces del lago, que está muerto, y cumplan su designio.

Me pregunto si a los gatos les afectará la altura. Gatos enloquecidos como pájaros que se dan a volar por la falta de oxígeno y pierden las nociones de la noche y confunden el lago con un cacho de bofe. El Titicaca no es para cualquiera: allí las almas resucitan, muy bien puede estropearme a los gatos de la muerte.

A Buenos Aires eso sí que no los llevo, se van a pelear con los gatos de mi madre. Cazarán los gorriones legados por Sarmiento, harán que se promulguen las leyes de divorcio.

No les tengo miedo a los dramas ajenos ni a los vientos de fronda. Pero al pobre paisito no quiero que lo toquen y se alcen catástrofes. Un solo gato bastaría para la insigne tarea de detener el aire. Las cosas que allí ocurren no se ven por las calles son secretos hilados de silencio con la urdimbre invisible y trama de misterio. Nada se ve en la esquina de Suipacha y Corrientes aunque todo suceda y la Argentina arda. Una ciudad de espaldas, creciendo cuidadosa, en un país que empieza a desarmarse para encontrar su forma. No ha llegado el momento de llevar a mis gatos con sus ojos tenaces. El peligro de estos bichos no es la muerte, como indica su nombre, sino algo más sutil y más dañino: la clarividencia.

Algunos están, otros ya se han ido, pocos son los que saben de hilos subterráneos que se mueven armándonos la vida. Debajo de la tierra corren los ríos de lava un poco sofocados hasta encontrar la brecha, ese mínimo cráter, y la erupción empieza, con el fuego y las piedras, y es poco duradera. Pero el sedimento queda, el río sigue corriendo, y no creo que convenga abrir ya las compuertas para el loco desbande con gatos de la muerte. Conozco el secreto de volcanes dormidos: necesitan su tiempo, calor y algunas lágrimas. También sé de lo otro: la fertilidad esplendente después del cataclismo, el poder primordial de la ceniza.

Hay que dejarlos solos que descubran sus ojos y todos sus derechos. Imagínense que si llego con los gatos van a techar Buenos Aires. De las bocas de tormenta surgirá la más atronadora de las músicas y se verán las proyecciones luminosas del hambre y la miseria, de protoplasmas vivos y mujeres pariendo. Imagínenme ustedes llegando con mis gatos, el asombro del pueblo si todo oscureciera y se encendiesen las luces de colores. No quiero ver imágenes sobre el Banco de Londres o en las blancas paredes del Cabildo. Y eso que serían proyecciones bellísimas, escenas de la zafra en Tucumán y Salta, incendios en Mendoza. Todo lo que está por ser, lo que está siendo, lo que desean algunos y los que contraatacan, visible en las paredes. Los gatos son así, desencadenan furias, delatan los propósitos y ya nada se puede conseguir callando. Es decir que una música nos ensordecería a todos, y muchos reflectores lastimarían la vista cambiando de color o con juego intermitente. Luces estroboscópicas para vos Buenos Aires sin un compás de tango, acciones bien foráneas. Y fieles transeúntes perderían el sentido de distancia y por fin habría el tan ansiado acercamiento entre los hombres. O entre las mujeres. O entre hombres y mujeres descolgando los sagrados estandartes de las buenas costumbres.

Buenos Aires no merece tamaño enfrentamiento psicodélico. Nada ha hecho para merecerlo: ni como recompensa ni como algún castigo.

Por eso los gatos de la muerte tomarán el jet hacia Chucuito, cruzarán el lago hasta su reino de muerte en Tihuanaco. Y después se olvidarán de América en busca de otros rumbos no menos fascinantes ni más desconocidos. Y yo siempre detrás con un paraguas, con un largo tapado y los látigos rojos a los que no obedecen.

* * *

Mas no es fácil viajar, ya lo sabemos. Trasladarse significa descubrir la verdad detrás de los paisajes, romper laboratorios para ver qué hay adentro.

* * *

Atención, atención, gritó en el parque. El porcentaje de DDT en la leche de madre va en aumento. Y yo me alegro de haber llegado a esta comarca con noticias para mi regocijo. De hoy en adelante que no mamen los gatos; como únicas mamantes las nombraré a las pulgas pues se debe acabar con los seres serófagos, los sanguífagos, pocos e innombrables que del suero vital aprenden a nutrirse en lugar de morir.

La sangre sólo sirve para andar muy sueltita por el mundo, torrenteando y corriendo liberada de venas y de arterias.

Me gusta a borbotones, la quiero como amiga cuando resulta inútil. Incoagulable, sí, evitando las costras: las grandes aisladoras.

Aislantes necesito pero en otro sentido: una capa epidérmica así el viento no irrita mis nervios descarnados‹a flor de la flor que soy, concupiscente pero muy altanera‹. No como otros que andan por ahí chirriando desollados.

* * *


De noche oigo tambores, me ensordecen los ruidos de la calle. Un redoble firme me llama a degüello. Es bueno sentirse así acompañada, acunada por los dulces tambores de la horca.

Voy a hacer una apuesta contra el otro sector de mi persona. La parte cotidiana de mí misma que teme al sufrimiento y a la muerte. La parte que se asombra, quizá la que más vive por cobarde. Debe ser que los tambores ya vienen a buscarme, debe ser que alguna vez les hice falta, que en algún rincón de casa, en cualquier lugar del mundo, el cadalso me espera y ya está armado.

No hay que ser fatalista. Si de noche oigo tambores más vale largarme por las calles y hacer como quien busca, disparando.

Huir no siempre es cobardía, a veces se requiere un gran coraje para apoyar un pie después del otro e ir hacia adelante. Nadie huye de espaldas como debiera huirse, por lo tanto nadie sabe qué es las retirada, el innoble placer del retroceso: disparar hacia atrás en el tiempo para no tener que enfrentar lo que se ignora.

Nadie huye de verdad, no es cuestión de salvarse la vida para seguir muriendo.

Yo puedo atestiguarlo, vayan ustedes formando no más los tribunales.

Me he pintado la cara para hacer más efecto, mi piel está ya blanca como tiza. Pero han de apurarse: no se olviden que corro contra el tiempo, mi carrera es de espaldas. En algún lado me espera mi cadalso, redoblan los tambores.

* * *

1970‹Ciudad Iowa, Nueva York, Mex. D.F., Buenos Aires‹1971