Un poème inédit de Mahmoud Darwich

Une femme a dit au nuage: couvre mon bien-aimé
Car mes vêtements sont trempés de son sang.
          * * *
Si tu n’es pluie, mon amour
Sois arbre
Rassasié de fertilité, sois arbre
Si tu n’es arbre mon amour
Sois pierre
Saturée d’humidité, sois pierre
Si tu n’es pierre mon amour
Sois lune
Dans le songe de l’aimée, sois lune
[Ainsi parla une femme
à son fils lors de son enterrement]
          * * *
ô veilleurs! N’êtes-vous pas lassés
De guetter la lumière dans notre sel
Et de l’incandescence de la rose dans notre blessure
N’êtes-vous pas lassés ô veilleurs?
          * * *
Un peu de cet infini absolu bleu
Suffirait
A alléger le fardeau de ce temps-ci
Et à nettoyer la fange de ce lieu
          * * *
A l’âme de descendre de sa monture
Et de marcher sur ses pieds de soie
A mes côtés, main dans la main, tels deux amis
De longue date, qui se partagent le pain ancien
Et le verre de vin antique
Que nous traversions ensemble cette route
Ensuite nos jours emprunteront des directions différentes:
Moi, au-delà de la nature, quant à elle,
Elle choisira de s’accroupir sur un rocher élevé.
          * * *
Sur mes décombres pousse verte l’ombre,
Et le loup somnole sur la peau de ma chèvre
Il rêve comme moi, comme l’ange
Que la vie est ici… non là-bas.
          * * *
Dans l’état de siège, le temps devient espace
Pétrifié dans son éternité
Dans l’état de siège, l’espace devient temps
Qui a manqué son hier et son lendemain
          * * *
Le martyr m’encercle chaque fois que je vis un nouveau jour
Et m’interroge: Où étais-tu? Ramène aux dictionnaires
Toutes les paroles que tu m’as offertes
Et soulage les dormeurs du bourdonnement de l’écho.
          * * *
Le martyr m’éclaire: je n’ai pas cherché au-delà
de l’étendue
Les vierges de l’immortalité car j’aime la vie
Sur terre, parmi les pins et les figuiers,
Mais je ne peux y accéder, aussi y ai-je visé
Avec l’ultime chose qui m’appartienne: le sang dans le corps de l’azur.
          * * *
Le martyr m’avertit: Ne crois pas leurs youyous
Crois mon père quand il observe ma photo en pleurant
Comment as-tu échangé nos rôles, mon fils, et m’as-tu précédé.
Moi d’abord, moi le premier!
          * * *
Le martyr m’encercle: je n’ai changé que ma place et mes meubles frustes.
J’ai posé une gazelle sur mon lit,
Et un croissant lunaire sur mon doigt,
Pour apaiser ma peine.
          ***
Le siège durera afin de nous convaincre de choisir un asservissement qui ne nuit
Pas, en toute liberté!
          * * *
Résister signifie: s’assurer de la santé
Du cœur et des testicules, et de ton mal tenace:
Le mal de l’espoir.
          * * *
Et dans ce qui reste de l’aube, je marche vers mon extérieur
Et dans ce qui reste de la nuit, j’entends le bruit des pas en mon intérieur.
          * * *
Salut à qui partage avec moi l’attention à
L’ivresse de la lumière, la lumière du papillon, dans
La noirceur de ce tunnel.
          * * *
Salut à qui partage avec moi mon verre
Dans l’épaisseur d’une nit débordant les deux places:
Salut à mon spectre.

— Mahmoud Darwich
(Traduit de l’arabe [Palestine] par Saloua Ben Abda et Hassan Chami, avril 2002)

© Saloua Ben Abda et Hassan Chami
© Mahmoud Darwich